Обращаясь к Пелевину, надобно исключить временной фактор. Его книги, как мне чувствуется, это колебания в растянутом времени, которое, по характеру своей продолжительности, не коннектится с ритмом читателя.
Ведь никто, взяв альбом музыкального исполнителя, не скажет: у него третья песня о том же, о чём и вторая. Никто не скажет про какой-нибудь кубический период художника: вы знаете, скучновато – те десять картин такие же кубические как те двадцать.
К творчеству писателей принято подходить с той же линейкой: если книги выходят раз в месяц, то пусть будут про одно и то же, а если раз в год, то давай-ка весь ты нам переменись, перечувствуй и трансформируйся.